借來的時光，真實的溫暖
朋友遠行，便將一只叫做“團團”的貓托付于我。剛來時是拘謹的，它只肯匿在沙發底下，琥珀似的眼在暗處亮著，滿是疏離與戒備。我這才恍然，我接過來的，不單是一只生靈，更是一整個它所習慣的、卻不得不暫時告別的世界。朋友說它“安靜、省心”，我便應著。
起初的幾天，屋里像多了一道無聲的影。它的腳步輕得像葉子飄落。它只在沙發底下蜷著，瞇著眼，仿佛一團暖的、會呼吸的灰絨。我起身倒水，那影子便也悄悄移動，隔著三五步的距離，不遠不近的跟著。我們之間，像隔著一層薄薄的、陌生的空氣。
習慣是一種極溫柔又固執的力量，尤其是貓的習慣。它首先劃定的是區域。幾個陽光晴好的午后，它不再圈于陰影，而是占據了陽臺那一方被日頭曬得暖烘烘的地磚。它伸展著、側臥著，讓那身灰緞子似的皮毛吸納著光和熱，肚腹間發出輕微的、滿足的呼嚕聲。那位置是它選的，從此便像是它的封地，我走過時，都忍不住放輕了腳步。
改變是靜悄悄發生的。不知哪一日，那團灰云竟伏在了我的膝頭。它的身子暖烘烘、沉甸甸的，隨著呼吸微微起伏，像一個小小的、活著的暖爐。我用指尖試著觸了觸它耳后的絨毛。它不躲，反而將那毛茸茸的腦袋，向我的掌心湊了湊，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲響，那聲音平穩而滿足。
我們漸漸生出了默契。晨起，它會在食盆旁邊端坐著，等我添糧加水；那水須得是滿的、清的；再輕輕喊它名字把貓糧倒入瓷碗中，發出細碎的沙沙聲。它吃的慢條斯理，偶然抬頭，琥珀似的眸子看我一眼，又低下頭。我不再試圖突兀地去撫摸它，它呢，會在吃飽后，踱到我身旁安靜地窩著。彼此的存在，成了一種不必言說的陪伴，像屋子里多了一株會呼吸的、溫暖的植物。我的生活里，多了一份柔軟的牽掛。
朋友偶爾會打電話來問，它一切可好？我說，很好，它似乎習慣了。說話的時候，我正看著它在我腳邊，抱著那葫蘆，玩的正歡，發出嗚嚕嗚嚕的、撒嬌般的聲音。
我知道，這嗚嚕的聲音，這靜默的陪伴，都是借來的時光?？梢舱沁@“借來”的緣分，讓尋常日子里浸了一層別樣的光澤。它像一位安靜地訪客，在我的生活里留下一串梅花似的、淺淺的足印。
返回列表